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DISCURSO- UNIVERSIDAD CASTILLA LA MANCHA 
 
 

Señor Presidente, excelentísimo señor Rector, sres. académicos y 
profesores: 

 
 

Autocrítica y definición 
 
 
¿Tiene derecho el escritor a analizar y justificar su obra ante el público?  
 

Me permito pensar que tiene todo el derecho del mundo, pues ya se 
está analizando y justificando desde que comenzó a escribir lo que quiera 
que fuese. ¿Que tiene de sí mismo una desmesurada idea, que cree haber 
expresado más de lo que su obra contiene, aunque, en el fondo, contenga 
poco o nada? Esto ya no es incumbencia suya, sino de quienes lo juzgan 
desde fuera. Para mí, es el mayor honor que pudiera recibir de mi tierra, 
este doctorado que me concede la Universidad de Castilla la Mancha. Se ha 
laureado mi trabajo de artista y también de manchego trotamundos y 
cosmopolita, que se ha definido supuestamente en una línea de vanguardia. 
Pero ¿cómo puedo – y debo – definirme a mí mismo? Esto es lo que voy a 
intentar.  

Pero antes debo mencionar especialmente cuánto puede agradecer mi 
obra a un trabajo de universidad, sobre su análisis y su difusión; La 
Sorbona en Francia, varias universidades de Estados Unidos, Italia, Polonia 
hasta nuestra Universidad de Alcalá y la de Castilla la Mancha. Aquellos que 
en el extranjero y en España, se han ocupado de examinar y analizar mi 
obra, ponerla en valor en diferentes artículos, ensayos, tesinas, tesis 
doctorales o críticas, Emil Signes, Rosette Lamond, Philis Zattin, Patricia O’ 
Connor, Catarzina Gorna Ubanska, Úrsula Azyk, David Hitchcock, Angélica 
Becker, Hervé Petit, Gerard Richet, Komla Agor, Jesús Barrajón, Francisco 
Peña... Sus análisis han sido muchas veces tan certeros, que es para 
estimar el grado de adivinación sistematizada y de complejas ramificaciones 
que siempre conlleva un buen análisis textual. Lo han hecho según una 
particular visión, pero todos acertando en lo esencial.  
  Soy un “hombre del arte”, un “hombre del oficio”, soy en resumidas 
cuentas un “profesional” que compone artefactos para la diversión del 
público. Que ha hecho de su intimidad una mercancía sublimada, pero 
objetual, material. Se piensa a menudo que obra y vida, que vida y obra se 
funden en un escritor. Ciertamente puede ser obra y vida psíquica, no vida 
material. Pero en algunos se puede dar esta circunstancia: vida material - 
suceso o acontecimiento biográfico - y rápido  proceso de sublimación, al 
hilo de cuanto va imaginando. No diré que de modo instantáneo, sino tras 
un lapso muy breve de meditación e incubación. Mi teatro ha sido mi diario 
íntimo, convertido por ese rápido “reciclaje” en objeto aparentemente 
impersonal.  Quiero creer que, al ponerme a escribir seriamente rondando 
los treinta y siete años, fui como la presa de una urgencia casi angustiosa a 
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convertir mi propia vida, lo más inmanente, en literatura. Yo fabulaba mi 
vida bajo especie teatral, como inmediata compensación a mis deseos o 
frustraciones. 
  

Ahora creo que podría fijar la fecha exacta - febrero del año 1969 - 
en que me propuse, como nueva meta de mi existencia, ser escritor, 
principalmente escritor de teatro, alentado ya por el estímulo recibido de 
Vicente Aleixandre y su entorno de poetas afectos. Pero fue como si se 
hubiera roto de repente una crisálida interior. Yo había escrito y publicado 
ensayos sobre escenografía y dramaturgia - algunos en francés - y cultivaba 
la literatura como desahogo. Y la crítica de arte también.  
  Pero ¿qué teatro podía ser el mío, qué pensaba aportar de nuevo? Iba 
a tratar de enlazar voluntariamente con una gran tradición escénica y mis 
obras habían de pasar por un tamiz muy fino, que formaban aquellos 
oyentes "de buen juicio" - todos jóvenes poetas, aunque prestigiosos desde 
hacía tiempo - además de quien tutelaba aquel tan brillante cotarro, que no 
era otro que Vicente Aleixandre y al que, junto con Carlos Bousoño, debo el 
más decisivo estímulo a insistir por la vía de la escritura dramática. Dadas 
las características de lo que había escrito, mi intento parecía ser el de un 
"teatro poético" que tenía parientes de la más alta talla en Yeats, en 
Claudel, en Ghelderode, en Cocteau, en T.S. Elliot, en Singe, en Christopher 
Fry y en tantos otros, todos ellos poetas francotiradores, ninguno proveedor 
asalariado de la industria del espectáculo. Y había antecedentes españoles 
de la medida de Valle Inclán y Lorca. ¿Que esto era de una desmedida 
ambición? De acuerdo. Un hondero empeñado en darle una pedrada a la 
luna, no lo conseguirá jamás, pero se puede convertir en un buen hondero. 
Al parecer nada de eso me intimidaba. Había en mí el grado de insensatez y 
de locura que preside muchas ambiciones humanas, las cuales tienen una 
gran parte de vano y de risible cuando las miramos a distancia. Pero es 
curioso que se dé, al mismo tiempo, un sentimiento de modestia, de 
pequeñez, aunque en modo alguno de impotencia. Competir con poetas de 
un estro superior, sólo es una forma de amarlos y admirarlos, en la 
confianza de que ese amor y esa admiración nos ilumine  igualmente a 
nosotros. 
  Antes de terminar nuestra guerra civil, una profusa cosecha de teatro 
poético - o en verso - en la que figuraron Villaespesa, Marquina, los 
Machado, Fernández Ardavín, Pemán, Foxá y otros aún menores, hizo 
posible la aparición y la definitiva consagración de Valle Inclán y de Lorca. 
Para que se vea cuánto desperdician la Naturaleza y el Arte hasta dar con 
sus paradigmas. 
  Mi opción más temprana, fundada ya en unas piezas de corte tan 
específico como "Pelo de tormenta" o en "El combate de Ópalos y Tasia", 
era la de pergeñar un teatro que rondase esas características, por fatal y 
espontánea inclinación de mis gustos. Tal propósito no era otro que el de 
querer enlazar - ahora por otros medios supuestamente vanguardistas - con 
la anterior corriente, que hizo posible la aparición de Valle y de Lorca. Era 
como el intento de escalar una inaccesible montaña ¿Cómo lo tenía tan 
claro y decidido?  
  No se “nace artista”, no se nace aprendido e inspirado por el Espíritu 
Santo, como muchos tienen la tendencia a creer. También existió una 
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temprana base didáctica que hubo de darme confianza y seguridad de 
gustos, la posibilidad de encauzar esa marea por las vías de expresión más 
decantadas. Con dieciocho años, mucho antes de ponerme a escribir, fui 
sujeto de una iniciación intensa a los presupuestos de la vanguardia 
internacional, en el momento del mayor aislamiento cultural del país. ¿Fue 
el instinto o la suerte lo que me llevó a conectar con aquella minoría 
creadora y desafiante, que se auto-denominaban “los postistas”? Esa 
consciente libertad de abandono se debió felizmente a mi temprano 
conocimiento de la evolución de la poesía, desde Rimbaud al credo 
surrealista y la determinante influencia de las propias teorías del postismo. 
Mi juvenil convivencia con Carlos Edmundo de Ory, uno de los más 
considerables poetas del siglo XX en España, lo facilitó. Ese basamento 
didáctico fue sin duda determinante cuando me puse a escribir en serio, es 
decir “abandonándome por completo”  
  Esa mi aparente osadía se daba, en tiempos, al amparo de los 
suficientes conocimientos de clásicos y modernos, todos transmisores de 
cómo suena la palabra, tanto en François Villon como en  Quevedo, tanto en 
André Breton, como en Lorca o en Valle Inclán. Así puede verse que yo no 
era “el artista que nace” por generación espontánea, y sabía ya muy bien 
por qué caminos me gustaba perderme o hallarme; es decir un teatro de 
formas y de fondo muy determinados. De nuevo lo repito: un teatro poético 
en todos sus términos. Esto sucedió cuando rozaba ya la madurez y, como 
de un solo aliento - lo suficientemente prolongado - se gestó mi obra teatral 
en el espacio de pocos años. Esta circunstancia, sin duda afortunada, le dio 
forma cerrada, sistemática y suficientemente reconocible como un solo 
cuerpo autónomo. 
  Pero he de señalar que, para mí, antes de saber nada en profundidad 
de Aristófanes ni de Brecht, lo más genuinamente teatral no era la 
verosimilitud ilusionista, sino todo lo contrario, para que los espectadores, 
no perdieran en ningún momento el sentido de estar asistiendo a la 
materialización de un poema escénico - de un sueño explícito -  y no a la 
imitación de una realidad objetiva. 
  Y ahora me asisto de unas palabras de José Bergamín que, de 
haberlas conocido entonces, hubiera podido hacer mías: -  El teatro es 
verdad siempre que quiere ser mentira, siempre que quiere parecer, 
ser lo que parece y nada más que eso; ficción pura; voluntad de 
mentir; voluntad de representación; de apariencia artística, de pura 
forma; por eso, en el teatro, hay que fiarse de las apariencias, 
porque las apariencias en el teatro no engañan jamás.  
  Entonces, no había para mí - antiguo militante de las vanguardias y 
del postismo - cosa más insolente y rupturista, en aquel ambiente de 
contrición y de compromiso político, que escribir un poema escénico por el 
solo gusto de escribir un poema escénico. Y así fueron escritas aquellas 
piezas, con la muy subjetiva libertad de un poema. Todavía entonces, la 
influencia de Valle Inclán podía tener más de negativo que de positivo 
dentro de la estricta profesión teatral. El teatro novelesco de Valle Inclán 
tomaba forma poemática desde las propias didascalias o acotaciones, en las 
que no se describía prácticamente la existencia de un "decorado", sino que 
se sugería un ambiente más definitorio del clima en el que se desarrollaba 
la obra. Hallazgo del todo singular y esclarecedor para una nueva escritura 
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dramática. ¿Por qué? Porque premonizaba genialmente la futura hegemonía 
del director de escena, del gran intermediario, que es quien tiene que 
interpretar el poema dramático, haciendo excusa de si una puerta esté a la 
izquierda o a la derecha. 
  Así había yo comenzado describiendo, entre otras cosas, el escenario 
de "Pelo de Tormenta": Madrid. Calles que terminan en caminos y 
caminos que se disparan hacia el desierto. ( ... ) Es un día 
desastroso y sin hora, ni claro ni oscuro. El sol se va por donde 
quiere y los vientos se disputan.  
  ¿Qué utilidad tiene el señalar muy seriamente en una acotación que 
es un día desastroso y sin hora, ni claro ni oscuro, que el sol se va por 
donde quiere y los vientos se disputan? ¿Cómo se representa eso? 
  Pues sí, ciertamente, ese preludio apocalíptico se representa, si el 
director es suficientemente avisado y se ha estudiado bien la obra. No lo 
representa siguiendo el orden de su aparición literal, sino que tales 
imágenes impregnan el concepto visual y sonoro del espectáculo y son 
infinitamente más precisas que cualquier indicación escenográfica. Yo era 
escenógrafo y director en ciernes y me escribía aquellas obras sabiendo que 
podría resolverlas, con todos los medios al alcance del teatro actual, la 
nueva semántica, la nueva tramoya, los nuevos materiales, la luz sobre 
todo. Y el ingenio teatral, que no ha de faltar nunca. 
  Alentado ya por esa idea, casi desde mis primeros tanteos teatrales, 
el texto dramático era concebido como un todo material “simbólico”, 
empezando por las didascalias o notas al margen, como “La acción 
transcurre en el siglo XVIII”. No me parecía que esta frase tuviera la menor 
significación, que densificara el concepto que iba a dominar en toda la obra 
y, sin embargo, esto no lo iban a escuchar los espectadores. Pero yo 
pensaba que el poema dramático lo era desde el título, los nombres de los 
personajes, hasta las más nimias advertencias técnicas o acotaciones, sólo 
aplicables a su praxis material como teatro, pero todo él debía ser 
sugerente para quien tuviera a bien leerlo, con intención o sin intención de 
representarlo. 
  Así, pues, en una de mis obras consta esta curiosa acotación, que es 
ya parte indisoluble del concepto poético que domina a todo lo largo del 
texto: Transcurre con alguna lentitud el siglo XXIII. 
  Con ello se está diciendo mucho, se está sugiriendo un mundo que 
sin duda tiene que ver con la calma reflexiva y racionalista de aquel siglo, al 
que tan bien puede definirnos musicalmente el lento preciosismo de un 
minué. 
  Dejo para otra ocasión justificar por qué me interesa tanto el llamado 
“siglo de las luces”. Pero en otro de mis escritos dramáticos, también puse 
esta acotación, que parece más enigmática, aunque no lo sea: -  
(Transcurre... mientras cantan las codornices del siglo XVIII). 
También es el siglo de los naturalistas, de los botánicos y de los poetas 
bucólicos. La misma acotación es aprovechable como concepto poético y 
satírico a la vez. Tales acotaciones advierten y “divierten” al posible lector 
con esta sugerencia. “La función está comenzando, ha comenzado ya.” 
  Aquella estética, aquella toma de partido se concretaron 
racionalmente en muy poco tiempo. He terminado haciendo un teatro 
eminentemente literario, mas por suerte, he logrado materializarlo como 



 5 

espectáculo. Un teatro de pensamiento con proyección material y fácil o 
muy accesible comprensión, al nivel de un público indiferenciado y muy 
vario. Esto, sí puedo considerarlo ya como un logro. 
   

El lenguaje 
  

En mis primeras lecturas ante el grupo de Vicente Aleixandre o en 
privado con él, se creó una favorable opinión del lenguaje que yo empleaba, 
y esto me produjo un ingenuo asombro, porque aún me sentía un tanto 
impotente frente a la palabra. Hasta cierto punto lo he seguido sintiendo 
así. Con dieciocho años me había comprado el diccionario ideológico o de 
sinónimos de Julio Casares y me lo leía hoja por hoja, eligiendo los vocablos 
más singulares por su sonoridad y su paladeo al proferirlos. Esta era para 
mí, la más dichosa fuente de sinónimos, eficaces como clichés de 
situaciones varias, adaptables, moldeables, alentadores de la imaginación. 
No en vano se llamaba “Diccionario ideológico”. Mi solo propósito en 
principio era escribir lo más correctamente posible. Aquel mi juvenil “Centón 
de teatro” está muy alegremente compuesto con el Casares en la mano, y 
éste me impulsaba a inventar combinaciones sonoras con aquel lujo y 
abundancia de vocablos equivalentes que arbola el castellano. En esas 
obritas primerizas aparecen algunos inventados, que sorprendieron e 
hicieron gracia, casi como chistes, precisamente porque su intención se 
comprendía en tanto que suprema y pintoresca enfatización del hecho o del 
concepto, tan vecina del argot y de la jerigonza, como del surrealismo. Más 
que sorprender, quería fijar o plasmar, apresar, atrapar y densificar el 
concepto cuanto fuera posible. A esto, yo lo llamaría “urgencia expresiva”. 
 En mi casa se hablaba muy bien, pero era bastante más sabroso 
mucho de lo que escuchaba decir fuera de casa, a la gente del pueblo, a los 
gañanes, las mozas y las viejas. La elocuente impotencia lingüística del 
pueblo inventaba palabras de sustitución de un subido color expresivo  y 
esto yo lo notaba. Desde muy chico lo noté. No hay más que tratar de 
sentirse a su nivel y asumir en principio esa impotencia, que se vuelve 
creación e inspiración con alas. He aquí la sorprendente elocuencia del 
pueblo, su capacidad de inventar el idioma. El aspecto más paradójico del 
caso, es que la misma impotencia expresiva inventa espontáneamente 
aquello de que no dispone, y concibe un instrumento nuevo y un vocablo de 
nuevo cuño, un sinónimo más. 
  Esa apreciable cualidad de mi obra dependía al principio de un hilo 
muy frágil. A la menor ausencia de pasión expresiva, de angustiosa 
búsqueda “de precisión” en los más variados aspectos, el hilo se quebraba. 
No bastaba que me empapase de sinonimia, que buscase en argotismos, 
americanismos y dialectos. Todo se olvidaba desde el momento en que la 
situación era tan específica en sus exigencias de expresión, que era 
necesario buscar la palabra justa. Pero ¿dónde se encontraba ésta? 
Terminaba trabajando a tientas, balbuciendo, como si me atacara una 
afasia, y terminaba por aceptar la solución menos ingrata. Sólo al repasar 
posteriormente lo escrito, encontraba los medios de mejorarlo un poco. En 
principio, era un sistema poético de síntesis y alteración expresiva del 
concepto, tan común a toda la poesía. 
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  Por ejemplo, un personaje de hombre bronco y temible, para 
demostrar que es peligroso bandido, manifiesta de la forma más natural: - 
“Ten cuidado conmigo, porque soy un hombre de pelo  y de sombra.” 
  El impacto poético puede ser eficaz y no es siquiera difícil deducir que 
la frase “hombre de pelo en pecho” se transforma expresivamente en algo 
más siniestro cuando se le aproxima la palabra sombra, “hombre de mala 
sombra”. O, mejor, “hombre de pecho en sombra o de sombra en pecho, en 
lugar de pelo”, que era la intención inicial. Imagen que genera otra imagen 
y otra imagen y otra imagen... “Hombre malo y dolido, sujeto de malos 
deseos e intenciones”. La contracción es mucho más expresiva y de impacto 
rápido. Cuenta desde luego con los dichos y las frases más corrientes y 
tópicas del lenguaje coloquial en español. Al decir “hombre de pelo en 
pecho”, se sugiere una animalización: “animal peludo” – “Ten cuidado 
conmigo, porque soy como un animal peludo que acecha en la sombra”. 
Semejante frase explicativa no tiene la menor entidad simbólica y es 
inútilmente retórica. 
  Y, no obstante, traducido a cualquier lenguaje “ser un hombre de 
pelo y de sombra” puede sugerir exactamente lo mismo, desligado ya de su 
propio origen semántico. En realidad, lo que parece azar y automatismo no 
lo es, sino decisión expresiva.  
  Sobre estas cosas he tenido muy sabrosas y provechosas 
conversaciones con Aleixandre, con Bousoño y con Brines. Les divertían 
mucho aquellos chistes con los que se tropezaban en mi teatro y que eran 
de entraña gongorina o quevedesca, pero muy diáfanos de palabra, como 
por ejemplo: “Cuentan que en Brasil hay unos árboles tan grandes en los 
que nunca se pone el sol”. El crítico chiste, que surge de confundir los 
árboles de la jungla brasileña con el imperio español, les hacía reír a 
carcajadas. 
  

Mi propósito, sin embargo, era totalmente poético de arranque. En 
aquellas dos primeras piezas, que subtitulé “reóperas”, dividía el diálogo en 
versículos y los trabajaba y volvía a trabajar, con el deseo de que cada 
versículo fuera tan preñado de significación como un reflexivo poema. 
Posteriormente prosificaba y volvía más coloquiales aquellos bloques de 
escritura, de inspiración totalmente poemática.  
  Por lo cual, no se crea sin embargo que mi poesía dramática haga 
constante acopio de vocablos raros o estrambóticos. Dominar el lenguaje es 
también “sujetarlo”. La palabra es siempre la servidora del concepto, más 
que su generadora. Hay que encontrarla, simplemente. No es que se tenga 
un modo de escribir, un estilo, sino en principio un modo de pensar que 
busca su forma. La búsqueda del vocablo justo es adyacente. No se juega 
con las palabras, si combinarlas se tiene por un juego. Combinarlas es todo 
un problema expresivo que se resuelve aleatoriamente, con mejor o peor 
fortuna. Todo lenguaje es primero idea y sensación antes que vocablo. 
  En suma: no tengo demasiado temor a que mi lenguaje se vuelva 
totalmente arcano, por el frecuente empleo de vocablos raros o de nuevo 
cuño, que no son tantos. La extrema riqueza verbal del castellano - como 
del inglés – hace posible que divaguemos a nuestras anchas por su espacio. 
Y lo que pienso que mejor puede definir esto que pudiéramos llamar “mi 
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estilo”, es conceptismo, más que “lenguajismo”. Es necesariamente 
concepto poético y estructuración personal de un sentimiento-idea. 
  Pero, sin duda, hay un deje intencional en mi teatro, que hasta cierto 
punto pudiera casar con las transparencias y difuminados barrocos de 
Quevedo y Góngora. Lo mejor de toda esa mi experiencia ha sido 
comprobar que el idioma “se mueve” en las manos de los poetas y en el 
ansia expresiva del pueblo. Y yo he querido ser dramaturgo, que es como 
ser el vocero de esas intenciones creadoras del pueblo y los poetas, el eco 
amplificador de algo que me ha rodeado desde pequeño, ese discurso 
inefable del manchego popular, en el que me hablaron mis chachas y mis 
“chaches” del campo; y con un maestro que era poeta - Juan Alcaide 
Sánchez - y que, no mucho más tarde, me puso en contacto con las 
personas más creadoras e innovadoras de aquel momento.  
  Pero la idea de que el pueblo y los poetas hacen “que la lengua se 
mueva” ha sido el mejor estímulo a mi trabajo. ¿Cómo pudiera manifestar 
mi entusiasmo, mi deliciosa sorpresa, mi admirado pasmo al ver “moverse 
nuestra lengua” de modo saltarín e incantatorio bajo la péñola del 
Arcipreste de Hita? ¿Y al ver que levanta catedrales de sensualidad y de 
auroras cuando “la mueve” Góngora? ¿Y cuando la “conmueve” Quevedo 
con infiernos, zahurdas y sepulcros a las cenizas del amor humano, con 
sarcásticos concilios de gatos y de hidalgos? Las dichosas vanguardias me 
ayudaron a verlo, pero no a renegarlo. 
  Si hubiéramos consultado con don Américo Castro sobre el enigma 
que supone para nosotros mismos el “estro convulso y visionario, realista y 
abstracto, épico y teológico” de la escena española, nos hubiera respondido 
sin lugar a dudas que aquello se ha debido a la prologada convivencia y 
tensión entre castas, castellanos, moriscos, cristianos nuevos y viejos. En 
realidad toda la dramaturgia española, en la línea que venimos de señalar, 
está atravesada por esa tensión. Oculta pero aún latente en nuestros días. 
Latente en mí, que desciendo de ilustres y menos ilustres conversos que 
hallaron refugio y prosperidad en nuestra tierra de la Mancha, y he 
heredado de ellos no pocos de sus más secretos afanes, conflictos y 
problemas de conciencia, así como el tácito o sesgado instinto de rebeldía y 
afirmación. Ese conflicto convertido en materia poética, recibido y 
“reciclado” como herencia ancestral, sublimado como sentimiento de 
interrogación, de fascinación y de ensueño, se trasluce con cierta facilidad 
en mi teatro, que concilia - o ha intentado conciliar - varios extremos en el 
prolijo y aún conflictivo carácter español. Que es tanto como decir en el mío 
propio.  
                                                                 
 

Francisco Nieva. 
 


