DISCURSO- UNIVERSIDAD CASTILLA LA MANCHA

Senor Presidente, excelentisimo sefor Rector, sres. académicos y
profesores:

Autocritica y definicion

¢Tiene derecho el escritor a analizar y justificar su obra ante el publico?

Me permito pensar que tiene todo el derecho del mundo, pues ya se
esta analizando y justificando desde que comenzd a escribir lo que quiera
que fuese. ¢Que tiene de si mismo una desmesurada idea, que cree haber
expresado mas de lo que su obra contiene, aunque, en el fondo, contenga
poco o nada? Esto ya no es incumbencia suya, sino de quienes lo juzgan
desde fuera. Para mi, es el mayor honor que pudiera recibir de mi tierra,
este doctorado que me concede la Universidad de Castilla la Mancha. Se ha
laureado mi trabajo de artista y también de manchego trotamundos y
cosmopolita, que se ha definido supuestamente en una linea de vanguardia.
Pero écomo puedo — y debo - definirme a mi mismo? Esto es lo que voy a
intentar.

Pero antes debo mencionar especialmente cuanto puede agradecer mi
obra a un trabajo de universidad, sobre su andlisis y su difusién; La
Sorbona en Francia, varias universidades de Estados Unidos, Italia, Polonia
hasta nuestra Universidad de Alcald y la de Castilla la Mancha. Aquellos que
en el extranjero y en Espafa, se han ocupado de examinar y analizar mi
obra, ponerla en valor en diferentes articulos, ensayos, tesinas, tesis
doctorales o criticas, Emil Signes, Rosette Lamond, Philis Zattin, Patricia O’
Connor, Catarzina Gorna Ubanska, Ursula Azyk, David Hitchcock, Angélica
Becker, Hervé Petit, Gerard Richet, Komla Agor, JesUs Barrajon, Francisco
Pefa... Sus analisis han sido muchas veces tan certeros, que es para
estimar el grado de adivinacion sistematizada y de complejas ramificaciones
que siempre conlleva un buen analisis textual. Lo han hecho segin una
particular vision, pero todos acertando en lo esencial.

Soy un “hombre del arte”, un “hombre del oficio”, soy en resumidas
cuentas un “profesional” que compone artefactos para la diversion del
publico. Que ha hecho de su intimidad una mercancia sublimada, pero
objetual, material. Se piensa a menudo que obra y vida, que vida y obra se
funden en un escritor. Ciertamente puede ser obra y vida psiquica, no vida
material. Pero en algunos se puede dar esta circunstancia: vida material -
suceso o acontecimiento biografico - y rapido proceso de sublimacion, al
hilo de cuanto va imaginando. No diré que de modo instantaneo, sino tras
un lapso muy breve de meditacidon e incubacién. Mi teatro ha sido mi diario
intimo, convertido por ese rapido “reciclaje” en objeto aparentemente
impersonal. Quiero creer que, al ponerme a escribir seriamente rondando
los treinta y siete afios, fui como la presa de una urgencia casi angustiosa a



convertir mi propia vida, lo mas inmanente, en literatura. Yo fabulaba mi
vida bajo especie teatral, como inmediata compensacién a mis deseos o
frustraciones.

Ahora creo que podria fijar la fecha exacta - febrero del afio 1969 -
en que me propuse, como nueva meta de mi existencia, ser escritor,
principalmente escritor de teatro, alentado ya por el estimulo recibido de
Vicente Aleixandre y su entorno de poetas afectos. Pero fue como si se
hubiera roto de repente una crisdlida interior. Yo habia escrito y publicado
ensayos sobre escenografia y dramaturgia - algunos en francés - y cultivaba
la literatura como desahogo. Y la critica de arte también.

Pero équé teatro podia ser el mio, qué pensaba aportar de nuevo? Iba
a tratar de enlazar voluntariamente con una gran tradicidon escénica y mis
obras habian de pasar por un tamiz muy fino, que formaban aquellos
oyentes "de buen juicio" - todos jévenes poetas, aunque prestigiosos desde
hacia tiempo - ademas de quien tutelaba aquel tan brillante cotarro, que no
era otro que Vicente Aleixandre y al que, junto con Carlos Bousofio, debo el
mas decisivo estimulo a insistir por la via de la escritura dramatica. Dadas
las caracteristicas de lo que habia escrito, mi intento parecia ser el de un
"teatro poético" que tenia parientes de la mas alta talla en Yeats, en
Claudel, en Ghelderode, en Cocteau, en T.S. Elliot, en Singe, en Christopher
Fry y en tantos otros, todos ellos poetas francotiradores, ninguno proveedor
asalariado de la industria del espectaculo. Y habia antecedentes espafioles
de la medida de Valle Incldan y Lorca. éQue esto era de una desmedida
ambicién? De acuerdo. Un hondero empefado en darle una pedrada a la
luna, no lo conseguira jamas, pero se puede convertir en un buen hondero.
Al parecer nada de eso me intimidaba. Habia en mi el grado de insensatez y
de locura que preside muchas ambiciones humanas, las cuales tienen una
gran parte de vano y de risible cuando las miramos a distancia. Pero es
curioso que se dé, al mismo tiempo, un sentimiento de modestia, de
pequenez, aunque en modo alguno de impotencia. Competir con poetas de
un estro superior, solo es una forma de amarlos y admirarlos, en la
confianza de que ese amor y esa admiracidon nos ilumine igualmente a
nosotros.

Antes de terminar nuestra guerra civil, una profusa cosecha de teatro
poético - o en verso - en la que figuraron Villaespesa, Marquina, los
Machado, Fernandez Ardavin, Peman, Foxa y otros aun menores, hizo
posible la aparicion y la definitiva consagracion de Valle Inclan y de Lorca.
Para que se vea cuanto desperdician la Naturaleza y el Arte hasta dar con
sus paradigmas.

Mi opcion mas temprana, fundada ya en unas piezas de corte tan
especifico como "Pelo de tormenta" o en "El combate de Opalos y Tasia",
era la de pergenar un teatro que rondase esas caracteristicas, por fatal y
espontanea inclinacion de mis gustos. Tal propdsito no era otro que el de
querer enlazar - ahora por otros medios supuestamente vanguardistas - con
la anterior corriente, que hizo posible la aparicion de Valle y de Lorca. Era
como el intento de escalar una inaccesible montafia ¢Coémo lo tenia tan
claro y decidido?

No se “nace artista”, no se nace aprendido e inspirado por el Espiritu
Santo, como muchos tienen la tendencia a creer. También existidé una
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temprana base didactica que hubo de darme confianza y seguridad de
gustos, la posibilidad de encauzar esa marea por las vias de expresion mas
decantadas. Con dieciocho afios, mucho antes de ponerme a escribir, fui
sujeto de una iniciacién intensa a los presupuestos de la vanguardia
internacional, en el momento del mayor aislamiento cultural del pais. éFue
el instinto o la suerte lo que me llevd a conectar con aquella minoria
creadora y desafiante, que se auto-denominaban “los postistas”? Esa
consciente libertad de abandono se debié felizmente a mi temprano
conocimiento de la evolucion de la poesia, desde Rimbaud al credo
surrealista y la determinante influencia de las propias teorias del postismo.
Mi juvenil convivencia con Carlos Edmundo de Ory, uno de los mas
considerables poetas del siglo XX en Espafia, lo facilitd. Ese basamento
didactico fue sin duda determinante cuando me puse a escribir en serio, es
decir “abandonandome por completo”

Esa mi aparente osadia se daba, en tiempos, al amparo de los
suficientes conocimientos de clasicos y modernos, todos transmisores de
como suena la palabra, tanto en Frangois Villon como en Quevedo, tanto en
André Breton, como en Lorca o en Valle Inclan. Asi puede verse que yo no
era “el artista que nace” por generacién espontdnea, y sabia ya muy bien
por qué caminos me gustaba perderme o hallarme; es decir un teatro de
formas y de fondo muy determinados. De nuevo lo repito: un teatro poético
en todos sus términos. Esto sucedié cuando rozaba ya la madurez y, como
de un solo aliento - lo suficientemente prolongado - se gestd mi obra teatral
en el espacio de pocos afos. Esta circunstancia, sin duda afortunada, le dio
forma cerrada, sistematica y suficientemente reconocible como un solo
cuerpo autéonomo.

Pero he de sefialar que, para mi, antes de saber nada en profundidad
de Aristéfanes ni de Brecht, lo mas genuinamente teatral no era la
verosimilitud ilusionista, sino todo lo contrario, para que los espectadores,
no perdieran en ningln momento el sentido de estar asistiendo a la
materializacién de un poema escénico - de un suefo explicito - y no a la
imitacién de una realidad objetiva.

Y ahora me asisto de unas palabras de José Bergamin que, de
haberlas conocido entonces, hubiera podido hacer mias: - EI teatro es
verdad siempre que quiere ser mentira, siempre que quiere parecer,
ser lo que parece y nada mas que eso; ficcion pura; voluntad de
mentir; voluntad de representacion; de apariencia artistica, de pura
forma; por eso, en el teatro, hay que fiarse de las apariencias,
porque las apariencias en el teatro no engaian jamas.

Entonces, no habia para mi - antiguo militante de las vanguardias y
del postismo - cosa mas insolente y rupturista, en aquel ambiente de
contricién y de compromiso politico, que escribir un poema escénico por el
solo gusto de escribir un poema escénico. Y asi fueron escritas aquellas
piezas, con la muy subjetiva libertad de un poema. Todavia entonces, la
influencia de Valle Inclan podia tener mas de negativo que de positivo
dentro de la estricta profesion teatral. El teatro novelesco de Valle Inclan
tomaba forma poematica desde las propias didascalias o acotaciones, en las
gue no se describia practicamente la existencia de un "decorado", sino que
se sugeria un ambiente mas definitorio del clima en el que se desarrollaba
la obra. Hallazgo del todo singular y esclarecedor para una nueva escritura



dramatica. ¢Por qué? Porque premonizaba genialmente la futura hegemonia
del director de escena, del gran intermediario, que es quien tiene que
interpretar el poema dramatico, haciendo excusa de si una puerta esté a la
izquierda o a la derecha.

Asi habia yo comenzado describiendo, entre otras cosas, el escenario
de "Pelo de Tormenta": Madrid. Calles que terminan en caminos y
caminos que se disparan hacia el desierto. ( ... ) Es un dia
desastroso y sin hora, ni claro ni oscuro. El sol se va por donde
quiere y los vientos se disputan.

¢Qué utilidad tiene el sefalar muy seriamente en una acotacién que
es un dia desastroso y sin hora, ni claro ni oscuro, que el sol se va por
donde quiere y los vientos se disputan? ¢Como se representa eso?

Pues si, ciertamente, ese preludio apocaliptico se representa, si el
director es suficientemente avisado y se ha estudiado bien la obra. No lo
representa siguiendo el orden de su aparicidon literal, sino que tales
imagenes impregnan el concepto visual y sonoro del espectaculo y son
infinitamente mas precisas que cualquier indicacidon escenografica. Yo era
escendgrafo y director en ciernes y me escribia aquellas obras sabiendo que
podria resolverlas, con todos los medios al alcance del teatro actual, la
nueva semantica, la nueva tramoya, los nuevos materiales, la luz sobre
todo. Y el ingenio teatral, que no ha de faltar nunca.

Alentado ya por esa idea, casi desde mis primeros tanteos teatrales,
el texto dramatico era concebido como un todo material “simbdlico”,
empezando por las didascalias o notas al margen, como “La accién
transcurre en el siglo XVIII”. No me parecia que esta frase tuviera la menor
significacidon, que densificara el concepto que iba a dominar en toda la obra
y, sin embargo, esto no lo iban a escuchar los espectadores. Pero yo
pensaba que el poema dramatico lo era desde el titulo, los nombres de los
personajes, hasta las mas nimias advertencias técnicas o acotaciones, sélo
aplicables a su praxis material como teatro, pero todo él debia ser
sugerente para quien tuviera a bien leerlo, con intencion o sin intencion de
representarlo.

Asi, pues, en una de mis obras consta esta curiosa acotacion, que es
ya parte indisoluble del concepto poético que domina a todo lo largo del
texto: Transcurre con alguna lentitud el siglo XXIII.

Con ello se esta diciendo mucho, se esta sugiriendo un mundo que
sin duda tiene que ver con la calma reflexiva y racionalista de aquel siglo, al
que tan bien puede definirnos musicalmente el lento preciosismo de un
minué.

Dejo para otra ocasion justificar por qué me interesa tanto el llamado
“siglo de las luces”. Pero en otro de mis escritos dramaticos, también puse
esta acotacion, que parece mas enigmatica, aunque no lo sea: -
(Transcurre... mientras cantan las codornices del siglo XVIII).
También es el siglo de los naturalistas, de los botanicos y de los poetas
bucdlicos. La misma acotacién es aprovechable como concepto poético y
satirico a la vez. Tales acotaciones advierten y “divierten” al posible lector
con esta sugerencia. “La funciéon estd comenzando, ha comenzado ya.”

Aquella estética, aquella toma de partido se concretaron
racionalmente en muy poco tiempo. He terminado haciendo un teatro
eminentemente literario, mas por suerte, he logrado materializarlo como
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espectaculo. Un teatro de pensamiento con proyeccién material y facil o
muy accesible comprension, al nivel de un publico indiferenciado y muy
vario. Esto, si puedo considerarlo ya como un logro.

El lenguaje

En mis primeras lecturas ante el grupo de Vicente Aleixandre o en
privado con él, se creé una favorable opinion del lenguaje que yo empleaba,
y esto me produjo un ingenuo asombro, porque aun me sentia un tanto
impotente frente a la palabra. Hasta cierto punto lo he seguido sintiendo
asi. Con dieciocho afios me habia comprado el diccionario ideoldgico o de
sindnimos de Julio Casares y me lo leia hoja por hoja, eligiendo los vocablos
mas singulares por su sonoridad y su paladeo al proferirlos. Esta era para
mi, la mas dichosa fuente de sindnimos, eficaces como clichés de
situaciones varias, adaptables, moldeables, alentadores de la imaginacion.
No en vano se llamaba “Diccionario ideoldgico”. Mi solo propdsito en
principio era escribir lo mas correctamente posible. Aquel mi juvenil “Centoén
de teatro” estd muy alegremente compuesto con el Casares en la mano, y
éste me impulsaba a inventar combinaciones sonoras con aquel lujo y
abundancia de vocablos equivalentes que arbola el castellano. En esas
obritas primerizas aparecen algunos inventados, que sorprendieron e
hicieron gracia, casi como chistes, precisamente porque su intencidén se
comprendia en tanto que suprema y pintoresca enfatizacion del hecho o del
concepto, tan vecina del argot y de la jerigonza, como del surrealismo. Mas
que sorprender, queria fijar o plasmar, apresar, atrapar y densificar el
concepto cuanto fuera posible. A esto, yo lo llamaria “urgencia expresiva”.

En mi casa se hablaba muy bien, pero era bastante mas sabroso
mucho de lo que escuchaba decir fuera de casa, a la gente del pueblo, a los
gafianes, las mozas y las viejas. La elocuente impotencia linglistica del
pueblo inventaba palabras de sustitucion de un subido color expresivo vy
esto yo lo notaba. Desde muy chico lo noté. No hay mas que tratar de
sentirse a su nivel y asumir en principio esa impotencia, que se vuelve
creacidn e inspiracion con alas. He aqui la sorprendente elocuencia del
pueblo, su capacidad de inventar el idioma. El aspecto mas paraddjico del
caso, es que la misma impotencia expresiva inventa espontaneamente
aquello de que no dispone, y concibe un instrumento nuevo y un vocablo de
nuevo cufio, un sindbnimo mas.

Esa apreciable cualidad de mi obra dependia al principio de un hilo
muy fragil. A la menor ausencia de pasidon expresiva, de angustiosa
busqueda “de precisidon” en los mas variados aspectos, el hilo se quebraba.
No bastaba que me empapase de sinonimia, que buscase en argotismos,
americanismos y dialectos. Todo se olvidaba desde el momento en que la
situacion era tan especifica en sus exigencias de expresion, que era
necesario buscar la palabra justa. Pero ¢donde se encontraba ésta?
Terminaba trabajando a tientas, balbuciendo, como si me atacara una
afasia, y terminaba por aceptar la solucion menos ingrata. Sélo al repasar
posteriormente lo escrito, encontraba los medios de mejorarlo un poco. En
principio, era un sistema poético de sintesis y alteracion expresiva del
concepto, tan comun a toda la poesia.



Por ejemplo, un personaje de hombre bronco y temible, para
demostrar que es peligroso bandido, manifiesta de la forma mas natural: -
"Ten cuidado conmigo, porque soy un hombre de pelo y de sombra.”

El impacto poético puede ser eficaz y no es siquiera dificil deducir que
la frase “hombre de pelo en pecho” se transforma expresivamente en algo
mas siniestro cuando se le aproxima la palabra sombra, “hombre de mala
sombra”. O, mejor, “hombre de pecho en sombra o de sombra en pecho, en
lugar de pelo”, que era la intencién inicial. Imagen que genera otra imagen
y otra imagen y otra imagen... "Hombre malo y dolido, sujeto de malos
deseos e intenciones”. La contraccion es mucho mas expresiva y de impacto
rapido. Cuenta desde luego con los dichos y las frases mas corrientes y
topicas del lenguaje coloquial en espafiol. Al decir “hombre de pelo en
pecho”, se sugiere una animalizacién: “animal peludo” - “Ten cuidado
conmigo, porque soy como un animal peludo que acecha en la sombra”.
Semejante frase explicativa no tiene la menor entidad simbdlica y es
inatilmente retorica.

Y, no obstante, traducido a cualquier lenguaje “ser un hombre de
pelo y de sombra” puede sugerir exactamente lo mismo, desligado ya de su
propio origen semantico. En realidad, lo que parece azar y automatismo no
lo es, sino decision expresiva.

Sobre estas cosas he tenido muy sabrosas y provechosas
conversaciones con Aleixandre, con Bousoifio y con Brines. Les divertian
mucho aquellos chistes con los que se tropezaban en mi teatro y que eran
de entraifa gongorina o quevedesca, pero muy diafanos de palabra, como
por ejemplo: “Cuentan que en Brasil hay unos arboles tan grandes en los
gue nunca se pone el sol”. El critico chiste, que surge de confundir los
arboles de la jungla brasilefia con el imperio espanol, les hacia reir a
carcajadas.

Mi propdsito, sin embargo, era totalmente poético de arranque. En
aquellas dos primeras piezas, que subtitulé “redperas”, dividia el didlogo en
versiculos y los trabajaba y volvia a trabajar, con el deseo de que cada
versiculo fuera tan prefiado de significacion como un reflexivo poema.
Posteriormente prosificaba y volvia mas coloquiales aquellos bloques de
escritura, de inspiracion totalmente poematica.

Por lo cual, no se crea sin embargo que mi poesia dramatica haga
constante acopio de vocablos raros o estrambdticos. Dominar el lenguaje es
también “sujetarlo”. La palabra es siempre la servidora del concepto, mas
que su generadora. Hay que encontrarla, simplemente. No es que se tenga
un modo de escribir, un estilo, sino en principio un modo de pensar que
busca su forma. La busqueda del vocablo justo es adyacente. No se juega
con las palabras, si combinarlas se tiene por un juego. Combinarlas es todo
un problema expresivo que se resuelve aleatoriamente, con mejor o peor
fortuna. Todo lenguaje es primero idea y sensacion antes que vocablo.

En suma: no tengo demasiado temor a que mi lenguaje se vuelva
totalmente arcano, por el frecuente empleo de vocablos raros o de nuevo
cufio, que no son tantos. La extrema riqueza verbal del castellano - como
del inglés — hace posible que divaguemos a nuestras anchas por su espacio.
Y lo que pienso que mejor puede definir esto que pudiéramos llamar “mi



estilo”, es conceptismo, mas que “lenguajismo”. Es necesariamente
concepto poético y estructuracion personal de un sentimiento-idea.

Pero, sin duda, hay un deje intencional en mi teatro, que hasta cierto
punto pudiera casar con las transparencias y difuminados barrocos de
Quevedo y Gbéngora. Lo mejor de toda esa mi experiencia ha sido
comprobar que el idioma “se mueve” en las manos de los poetas y en el
ansia expresiva del pueblo. Y yo he querido ser dramaturgo, que es como
ser el vocero de esas intenciones creadoras del pueblo y los poetas, el eco
amplificador de algo que me ha rodeado desde pequefio, ese discurso
inefable del manchego popular, en el que me hablaron mis chachas y mis
“chaches” del campo; y con un maestro que era poeta - Juan Alcaide
Sanchez - y que, no mucho mas tarde, me puso en contacto con las
personas mas creadoras e innovadoras de aquel momento.

Pero la idea de que el pueblo y los poetas hacen “que la lengua se
mueva” ha sido el mejor estimulo a mi trabajo. ¢Como pudiera manifestar
mi entusiasmo, mi deliciosa sorpresa, mi admirado pasmo al ver “moverse
nuestra lengua” de modo saltarin e incantatorio bajo la péfiola del
Arcipreste de Hita? ¢éY al ver que levanta catedrales de sensualidad y de
auroras cuando “la mueve” Gdéngora? ¢Y cuando la “conmueve” Quevedo
con infiernos, zahurdas y sepulcros a las cenizas del amor humano, con
sarcasticos concilios de gatos y de hidalgos? Las dichosas vanguardias me
ayudaron a verlo, pero no a renegarlo.

Si hubiéramos consultado con don Américo Castro sobre el enigma
que supone para nosotros mismos el “estro convulso y visionario, realista y
abstracto, épico y teolégico” de la escena espafiola, nos hubiera respondido
sin lugar a dudas que aquello se ha debido a la prologada convivencia y
tension entre castas, castellanos, moriscos, cristianos nuevos y viejos. En
realidad toda la dramaturgia espafiola, en la linea que venimos de sefialar,
esta atravesada por esa tensidén. Oculta pero aun latente en nuestros dias.
Latente en mi, que desciendo de ilustres y menos ilustres conversos que
hallaron refugio y prosperidad en nuestra tierra de la Mancha, y he
heredado de ellos no pocos de sus mas secretos afanes, conflictos y
problemas de conciencia, asi como el tacito o sesgado instinto de rebeldia y
afirmacion. Ese conflicto convertido en materia poética, recibido vy
“reciclado” como herencia ancestral, sublimado como sentimiento de
interrogacién, de fascinacion y de ensueio, se trasluce con cierta facilidad
en mi teatro, que concilia - o ha intentado conciliar - varios extremos en el
prolijo y aun conflictivo caracter espafol. Que es tanto como decir en el mio
propio.

Francisco Nieva.



