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Si alguien me preguntara quién es hoy el máximo representante de la cultura 
española no vacilaría en responder: Nieva. Ya sé que están ahí Delibes, Tàpies, 
Antonio López, Chillida, Hierro, Calatrava, Plácido Domingo... Pero Paco Nieva es el 
dramaturgo, el pianista, el actor, el compositor, el novelista, el poeta, el 
escenógrafo, el académico, el bailarín, el pintor, el delirio, la irrealidad, la denuncia 
de la España oscurantista y macabra, Quevedo al hombro, ceniza enamorada, 
fuego ensordecedor, fiesta permanente del idioma, la orgía de la palabra, la 
apoteosis de la máscara, el aquelarre y la noche roja de Nosferatu con tembladera 
virginal. Francisco Nieva es el hombre-arte, el hombre-teatro, el hombre-poesía, el 
hombre-novela, el hombre-niño. 
   He aprovechado la calma de los pasados días de Semana Santa para leer Las 
cosas como fueron, las memorias urbi et orbi del escritor. La sinceridad sin 
aspavientos de este libro estremece. El autor ha puesto un espejo delante de su 
alma y lo cuenta todo, desde los años adolescentes y el reclamo inacabable de 
Carola y el sexo, hasta el triunfo social y literario. Los pasajes más escabrosos de 
su vida lo son para los demás, no para él. «No tengo el menor empacho en decir -
escribe- que para un escritor o un artista -o un artista-escritor- la bisexualidad 
aporta algo valioso en el plano moral. No es difícil rastrear la bisexualidad en 
cantidad de escritores, en Flaubert, en Verlaine, en Tolstoi y en tantos más, hasta 
en nuestro Cervantes». 
   Ciudadano del mundo, Francisco Nieva nutre su cultura universal en los círculos 
de vanguardia de los grandes países europeos, época dorada de entreguerras. 
Conoce a todos los que cuentan. Su capacidad para el contacto con los grandes, 
con los provocadores, con los hombres y mujeres que definen el siglo XX, es un 
fulgor. Ahora se comprende bien por qué Nieva grita en los poemas de la 
consumación de Vicente Aleixandre; por qué se abraza a la muerte que tiembla 
asustada en los sonetos de Shakespeare, más allá de Raúl y sus felaciones, de 



Francesco y sus indecisiones. Nieva, Paco Nieva, se expresa fugazmente en el país 
imaginario de El viaje a Pantaélica; se desnuda en el gabinete campestre de la tía 
Leda; se hace palabra desolada en La llama vestida de negro, plomo candente en la 
carroza insólita, combate de Ópalos y Tasia. Nieva supera a Artaud, a Beckett, a 
Arrabal, a Genet, a Adamov, a Ionesco. Retorna como Proust al tiempo perdido en 
Carne de murciélago, con aquel pasaje inolvidable del jamón de Noruega, o se casa 
con Genevieve Escande por el rito protestante para escandalizar a la beatería 
franquista. 
   Nieva agoniza a veces entre la inundación del estiércol, cuando la prostituta azul 
se convierte en lóbrega puta, que bebe las estrellas y después las escupe. El 
escritor clama en Pelo de tormenta; se hace surrealista en los viejos tiempos de 
Rixes y Cobra, resucitados hoy en los videoclips; se conmueve con el glamour del 
mundo gay de Nueva York antes del sida, pero besa a la extraña Lowel, «una 
criatura en porcelana y de tamaño natural». Tras los cabellos de oro de los dioses 
paganos, Nieva se desorbita del brazo de Breton o se encabrita en el Marat-Sade de 
Weiss, en El zapato de raso de Claudel, en Tirante el Blanco, en Corazón de arpía, 
El baile de los ardientes, Delirio del amor hostil, Coronada y el toro. 
   Una paloma blanca va por la nieve, quiere levantarse, pero no puede, quiere 
levantarse, ir por la nieve pero no puede, pero no puede. Paco Nieva, en el temblor 
lírico de Alberti, es el cordero que se disfraza desesperadamente con piel de lobo 
pero no puede hacerse malvado, no puede. Bosteza por el aburrimiento del otro. 
Pinta los figurines de la Cinderella de Prokofiev y Felsenstein. Se apasiona con la 
piel sedosa y agresiva de los cuerpos altivos, con los viajes iniciáticos de la vida y 
de la muerte. Se hace sombra chinesca en el Accatone de Pasolini. Crea, en fin, la 
fiesta ritual de Nosferatu, en la que el coro es intérprete y desarrolla el agón, el 
epirrema, la mímesis, la katarsis, el deus ex machina. 
   «Fabuloso furor sin tregua», Nieva se sumerge en la «ceremonia ilegal», en el 
«crimen gustoso e impune», en la «tentación siempre renovada» que es el teatro, 
su aquelarre orgiástico y su martirio. Los viejos tiempos de las contessinas en 
albornoz y los príncipes vestidos de alpaca, en una Venecia que ya no volverá, han 
dejado en la escritura de Nieva una huella fugitiva que todavía se puede rastrear. 
En medio del túnel, el autor ha encendido una luz propia que fractura el silencio de 
Dios. Su inteligencia sigue cabalgando a galope tendido pero la palabra se le ha 
sosegado para combatir la tiranía de algunas vanguardias memas y abrir los 
caminos nuevos del siglo XXI. Sabe que ninguna rosa seca resucitó entre las 
páginas de un libro, pero ha querido dejar su testimonio de muerto embalsamado, 
sepultado después en un estante. 
   Porque Nieva es la palabra sin cicatrizar.  

 
 
 
 


