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Si alguien me preguntara quién es hoy el maximo representante de la cultura
espafiola no vacilaria en responder: Nieva. Ya sé que estan ahi Delibes, Tapies,
Antonio Lopez, Chillida, Hierro, Calatrava, Placido Domingo... Pero Paco Nieva es el
dramaturgo, el pianista, el actor, el compositor, el novelista, el poeta, el
escenografo, el académico, el bailarin, el pintor, el delirio, la irrealidad, la denuncia
de la Espafa oscurantista y macabra, Quevedo al hombro, ceniza enamorada,
fuego ensordecedor, fiesta permanente del idioma, la orgia de la palabra, la
apoteosis de la mascara, el aquelarre y la noche roja de Nosferatu con tembladera
virginal. Francisco Nieva es el hombre-arte, el hombre-teatro, el hombre-poesia, el
hombre-novela, el hombre-nifio.

He aprovechado la calma de los pasados dias de Semana Santa para leer Las
cosas como fueron, las memorias urbi et orbi del escritor. La sinceridad sin
aspavientos de este libro estremece. El autor ha puesto un espejo delante de su
alma y lo cuenta todo, desde los afios adolescentes y el reclamo inacabable de
Carola y el sexo, hasta el triunfo social y literario. Los pasajes mas escabrosos de
su vida lo son para los demas, no para él. «No tengo el menor empacho en decir -
escribe- que para un escritor o un artista -o un artista-escritor- la bisexualidad
aporta algo valioso en el plano moral. No es dificil rastrear la bisexualidad en
cantidad de escritores, en Flaubert, en Verlaine, en Tolstoi y en tantos mas, hasta
en nuestro Cervantes».

Ciudadano del mundo, Francisco Nieva nutre su cultura universal en los circulos
de vanguardia de los grandes paises europeos, época dorada de entreguerras.
Conoce a todos los que cuentan. Su capacidad para el contacto con los grandes,
con los provocadores, con los hombres y mujeres que definen el siglo XX, es un
fulgor. Ahora se comprende bien por qué Nieva grita en los poemas de la
consumacion de Vicente Aleixandre; por qué se abraza a la muerte que tiembla
asustada en los sonetos de Shakespeare, mas alla de Raul y sus felaciones, de



Francesco y sus indecisiones. Nieva, Paco Nieva, se expresa fugazmente en el pais
imaginario de El viaje a Pantaélica; se desnuda en el gabinete campestre de la tia
Leda; se hace palabra desolada en La llama vestida de negro, plomo candente en la
carroza insélita, combate de Opalos y Tasia. Nieva supera a Artaud, a Beckett, a
Arrabal, a Genet, a Adamov, a Ionesco. Retorna como Proust al tiempo perdido en
Carne de murciélago, con aquel pasaje inolvidable del jamdn de Noruega, o se casa
con Genevieve Escande por el rito protestante para escandalizar a la beateria
franquista.

Nieva agoniza a veces entre la inundacion del estiércol, cuando la prostituta azul
se convierte en l6brega puta, que bebe las estrellas y después las escupe. El
escritor clama en Pelo de tormenta; se hace surrealista en los viejos tiempos de
Rixes y Cobra, resucitados hoy en los videoclips; se conmueve con el glamour del
mundo gay de Nueva York antes del sida, pero besa a la extrafia Lowel, «una
criatura en porcelana y de tamafio natural». Tras los cabellos de oro de los dioses
paganos, Nieva se desorbita del brazo de Breton o se encabrita en el Marat-Sade de
Weiss, en El zapato de raso de Claudel, en Tirante el Blanco, en Corazon de arpia,
El baile de los ardientes, Delirio del amor hostil, Coronada y el toro.

Una paloma blanca va por la nieve, quiere levantarse, pero no puede, quiere
levantarse, ir por la nieve pero no puede, pero no puede. Paco Nieva, en el temblor
lirico de Alberti, es el cordero que se disfraza desesperadamente con piel de lobo
pero no puede hacerse malvado, no puede. Bosteza por el aburrimiento del otro.
Pinta los figurines de la Cinderella de Prokofiev y Felsenstein. Se apasiona con la
piel sedosa y agresiva de los cuerpos altivos, con los viajes iniciaticos de la vida y
de la muerte. Se hace sombra chinesca en el Accatone de Pasolini. Crea, en fin, la
fiesta ritual de Nosferatu, en la que el coro es intérprete y desarrolla el agon, el
epirrema, la mimesis, la katarsis, el deus ex machina.

«Fabuloso furor sin tregua», Nieva se sumerge en la «ceremonia ilegal», en el
«crimen gustoso e impune», en la «tentacidon siempre renovada» que es el teatro,
su aquelarre orgiastico y su martirio. Los viejos tiempos de las contessinas en
albornoz y los principes vestidos de alpaca, en una Venecia que ya no volvera, han
dejado en la escritura de Nieva una huella fugitiva que todavia se puede rastrear.
En medio del tunel, el autor ha encendido una luz propia que fractura el silencio de
Dios. Su inteligencia sigue cabalgando a galope tendido pero la palabra se le ha
sosegado para combatir la tirania de algunas vanguardias memas y abrir los
caminos nuevos del siglo XXI. Sabe que ninguna rosa seca resucité entre las
paginas de un libro, pero ha querido dejar su testimonio de muerto embalsamado,
sepultado después en un estante.

Porque Nieva es la palabra sin cicatrizar.



