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La magia de unas memorias radica en la ficcion. Ningln escritor emprende la
narracion de su vida si sdlo pretende decir lo que sucedié. Para eso ya estan los
atestados de la Guardia Civil. La magia de unas memorias esta en la creacion del
personaje, en la organizacidn de su biografia, en los silencios que se ordenan, en la
imagen que el autor desea trazar de si mismo. Cabe, pues, preguntarse por las
fronteras de lo veraz, también por la motivacion ultima del libro. La verdad mayor
de unas memorias es la de su escritura.

El mismo Francisco Nieva viene a decirlo en la primera pagina de «Las cosas
como fueron», su reciente libro de memorias. «Algunos diarios y libros de
memorias son grandes piezas literarias (...), no lo son porque la persona haya
vivido nada extraordinario, sino por otra cosa indefinible que los hace grandes,
entretenidos, apasionantes, (...). Aquello que nos atrae en estos libros es pura
seduccion literaria, puro angel y atractivo de la escritura».

Nieva, entonces, no aprecia tanto lo que sucedié como el hecho y el modo de
contarlo. Dado que, ademas, asegura: «Yo no he vivido nada extraordinario», a
buen entendedor pocas palabras bastan. Mas tarde dice que contara «las cosas
como fueron», mas observa que las cosas fueron «como yo las vi». Para mejor
entendimiento, aln explica que su objetivo es «precisar hechos biograficos de la
forma mas exacta y veraz que pueda (éHasta que punto puede?, nos preguntamos)
y sin ocultar en algunos casos (¢En qué casos si y en qué casos no?) el
comportamiento sexual».

Nos queda saber, pues, cual sea la pretensidn del autor al escribir el libro, lo que
s6lo podremos saber tras su total lectura. El prologuillo de las memorias de donde
tomo estas citas anuncia también que, en la vida, «el puro y el débil es
vehementemente aleccionado (...) para que se convierta en fuerte y en corrupto».
Por lo tanto, el transcurrir de la vida sera, como en la busqueda novelesca segun
Goldmann, una degradacion, pasar de la pureza a la corrupcién.

El libro comienza con unos versos del propio Nieva que nos dan otra clave. Se
dice en ellos que el teatro es vida alucinada e intensa, que no es el mundo, ni
tampoco comunicacidn totalmente abierta y transparente. Es mas bien una
ceremonia ilegal, un crimen, un disfraz, tentacion, lloro y arrepentimiento; es la
otra vida. Deducimos nosotros que la biografia de Nieva se va a presentar en el
libro como teatro: alucinacién, intensidad, ni oculta ni abierta, travestida, deseada
y lamentada pero, siempre, otra vida. El autor se propone hacer, con mimbres
reales, literatura.

No nos equivocamos en las deducciones. El personaje se presenta como marginal
siempre, cinico, diferente, deseado, bisexual, promiscuo, y, a la vez, se describe a
si mismo desde la sabiduria, el cansancio, el «haber vivido mucho» de los héroes
clasicos del western o, mejor, buscando un ejemplo literario espafiol, a la manera
de aquel Marqués de Bradomin que, ya muy viejo y en la emigracion, decidiera
entregarnos fragmentos de sus memorias amables. También puede hacernos



pensar en uno de los ascetas de nuestra historia cultural que, ya calmados los
impetus de la carne, mira su pasado pecaminoso con arrepentimiento
condescendiente. Claro que aqui no hay tanto arrepentimiento como hartazgo
cinico, pero no se deja de insistir en la visidon mistica.

El mundo como escenario

El cinismo parece deshacerse en las emocionantes paginas finales, cuando ya no se
cuenta la vida como teatralmente convenia que fuese, sino cuando la satisfaccion
de saberse ya triunfador conduce al autor a la melancolia. Aunque confiese que «el
que mejor hace teatro lo hace también para si mismo>», no puede menos que
sentirse proximo al fin y, al no tener hijo hacia el que levantar la mirada, recurre al
recuerdo del padre, negado en el escenario de su vida incluso desde el nombre,
pero guardado siempre en lo mas profundo y personal de los camerinos porque «su
orgullosa ambicidn le condujo a esa automutilacidon definitiva».

La aparente exhibicion sexual que domina dos tercios del libro al menos no es
sino un teldén de boca, o un telén en la boca para decir muy poco de si mismo.
Apenas aprendemos de sus lecturas, de sus teorias dramatica y teatral, de su
formacion profunda.

Todo parece irse en juegos de artificio, en salones de ciudades europeas, en
devaneos dignos del siglo de las luces (por el que Nieva, precisamente, se declara
atraido). En ocasiones, los individuos pasan por las paginas representando los
papeles con que se hicieron famosos, actores franceses, italianos, espafioles,
siempre al fin y al cabo actuando. Otros, actores, autores o artistas en general son
despellejados como en una broma cruel de café después de la representacion, para
reaparecer alabados y elogiados paginas mas adelante. Algunos, de mayor o menor
importancia en su campo de creacion o de trabajo, aparecen bajo el prisma de la
normalidad mas rastrera, malviviendo en una casa sin interés, como Damaso
Chicharo, hijo, o huyendo de la morada familiar, como Carlos Edmundo de Ory, o
preocupado por interesar sexualmente a un joven y conduciendo alocadamente por
las calles de Paris, como Roland Barthes.

Pero todo da igual, porque las memorias de Francisco Nieva resultan el libro de
un individuo que se quiere mostrar perverso, insatisfecho con el mundo y sélo
satisfecho consigo mismo, personaje dramatico, que considera las ciudades como
decorado para sus nimias andanzas y a los demas como muebles animados que
ocupan transitoriamente un espacio en la escena. Incluso las personas a quien mas
parece apreciar: Bousofio, Hierro, Brines, Angelica Bécker (siempre poetas) o
Vicente Aleixandre, resultan personajes teatrales. Es de subrayar cdmo destaca, de
su conocida amistad con Aleixandre, no sus conversaciones, coincidencias y
confidencias literarias, sino cuando se encontraban sin conocerse aun, en un tranvia
gue subia la madrilefia avenida de la Reina Victoria; una escena casi
cinematografica, digna de un filme de Wenders.

Aunque la ultima parte del libro se refiera especificamente a su obra dramatica y
a sus vicisitudes, no busque el lector aqui documentacion fiable para el estudio de
la obra importante, trascendente para el teatro espafiol contemporaneo, de
Francisco Nieva. Es verdad que el volumen ilustra acd, alld y acullad sobre algunos
episodios, desde su experiencia postista hasta el éxito del estreno de «Pelo de
Tormenta», pero no es eso lo interesante de «Las cosas como fueron».

Nieva busca convertir el mundo en un escenario y su vida en una magnifica
opera. Su vida como obra total. Por eso continuamente explica que de tal
experiencia extrajo tal argumento, de tal situacion tal escena o de tal individuo tal
personaje. Y €l mismo es protagonista, director de escena, decorador y publico. Si,
publico, porque poco espacio deja aqui al lector, al espectador. El es quien mejor se



contempla. Toda la magia de la creacidn en este libro, en el que Francisco Nieva
construye su mejor obra: a si mismo.



